S’occuper des vivants

Publié d’abord dans Profession Santé le 14 août 2026. Lire la version d’origine. Republié ici en intégral.

Encore un deuil. Encore les mêmes hommages, sincères, bouleversants. Et dans nos échanges et dans les groupes privés, encore la même colère: le gouvernement, les réformes, les institutions, la surveillance, le système…

Cette colère n’est pas fausse. Il y a une violence réelle dans un système qui nous demande constamment de nous adapter à des normes auxquelles nous n’adhérons pas, parfois jusqu’à l’épuisement. Je l’ai souvent écrit et je le répète: il faut mesurer, prévenir, rendre des comptes. Rien de ce qui suit n’efface ça.

Je parle ici des médecins parce que c’est ma profession, pas parce que la souffrance leur appartient. Tous les métiers qui soignent la connaissent, souvent avec moins de ressources que nous.

Mais il faut se dire quelque chose de plus difficile. Une réalité qui risque de nous rendre inconfortables.

Ces décès n’ont pas commencé avec la crise actuelle. Nous avons perdu des collègues sous d’autres gouvernements, sous d’autres ministres et dans d’autres contextes de réforme, que nous avons aussi blâmés en leur temps. Si la colère contre le système suffisait à nous protéger, nous serions l’une des professions les mieux protégées au monde.

Et après chaque tragédie, nous refaisons la même chose. Nous publions un hommage. Nous nous disons entre nous qu’il faut que ça change. Puis nous retournons travailler exactement comme avant, dans exactement la même culture, jusqu’au prochain deuil…

Si ce que nous faisions fonctionnait, nous aurions déjà des résultats différents.

Cette culture, personne ne nous l’a enseignée en cours. Elle s’apprend autrement. Par le patron qu’on admire pour n’avoir jamais pris de congé. Par le demi-compliment au collègue venu travailler malgré sa maladie visible ou sa blessure invisible. Par les sous-entendus concernant celui qui a choisi de ralentir. Par nos nuits blanches racontées comme des exploits. Par la question «comment tu vas?» qu’on pose une fois, jamais deux, continuant chacun nos routes respectives.

Nous sommes formés à reconnaître la détresse chez nos patients. Chez un collègue, nous détournons trop souvent les yeux par politesse. Chez nous, on dit que «c’est juste un moment avec beaucoup de fatigue», que «ça va passer», que «je ne vais pas si mal que ça».

Je sais de quoi je parle. J’ai déjà su exactement quoi faire pour quelqu’un dans mon état, mais j’ai été incapable de le faire pour moi-même. Ce n’était pas un manque de connaissances. C’était tout ce que j’avais appris sans qu’on me l’enseigne.

Qu’on me comprenne bien. Je ne parle pas de résilience individuelle, cette prescription commode qui renvoie chacun à son tapis de yoga pendant que rien ne change autour. Je parle de ce qui se passe entre nous. Dans la salle de repos. Dans les corridors. Dans nos évaluations, nos blagues, nos silences. Aucun ministre ne changera ça à notre place. Aucune réforme ne suffira. C’est le territoire qui nous appartient le plus directement, et c’est celui dont nous nous occupons le moins.

Alors oui, continuons de réclamer des changements systémiques. J’y travaille et je n’arrêterai pas. Mais je n’attendrai pas après eux, parce que pendant qu’on attend, on continue de soigner jusqu’à se briser.

Ce qu’on contrôle, dès demain matin: demander de l’aide plus tôt que ce que notre culture nous a appris. Répondre autrement quand un collègue le fait, sans sous-entendu ni demi-compliment. Quand on le peut, dire simplement qu’on consulte, pour que la personne suivante ait moins peur. Poser la deuxième question, celle qui suit «Ça va, toi?», et attendre la vraie réponse. Arrêter de glorifier le sacrifice devant nos étudiants, car ils nous regardent et apprennent de notre comportement et de nos actions.

Chaque profession soignante gagnerait à se poser les mêmes questions.

Chaque tragédie nous laisse deux choses à faire: pleurer nos morts et nous occuper de nos vivants. La première est nécessaire. Mais elle n’a jamais suffi.

Les vivants, ce sont les collègues qu’on croisera demain. C’est peut-être vous. C’est peut-être moi.

Le PAMQ est confidentiel et indépendant. On n’a pas besoin d’attendre d’être au bord de la rupture pour appeler.